Ervas secas, quase mortas
Vós, que tivestes
todo o verão para florir,
e creio que cumpristes.
Os pássaros e os ratos
amavam-vos
por razões diversas,
mas não menos sinceras
e frutuosas.
Amavam-vos
como quem ama
a mãe,
o pai,
a própria pele.
Agora,
vossas folhas
acastanham lentamente.
Talvez a terra vos chame
em segredo
e para sempre.
Ou talvez não.
Talvez apenas adormeçais
no lume brando do chão,
no melhor dos refúgios
para quem perdeu, por agora,
alguma força.
Enseada de Junho
Não sei se amo mais o marujo, o vento
ou a maré que traz a desordem da espuma.
O cais inabitado é uma metáfora a decifrar
o silêncio do inverno.
Os barcos velhos ancorados, as velas rotas recolhidas
fazem pensar que só buscavam um porto de abrigo.
Até as aves marinhas alteram seus rumos.
Adio para amanhã mais uma tormenta.
Ao entardecer, percorro a orla da praia.
Espero a lua se acender no mar.
Só os uivos comovidos dos cães
me fazem companhia agora.
 |
| Foto Joaquim Saial |
Hoje, logo que abri o aparelhómetro, dei com uma triste notícia: morreu Graham Greene, o actor índio da tribo Oneida que todos nós pudemos apreciar nos filme em que esplendeu a sua grande qualidade de intérprete: “Danças com Lobos” ou, no campo dos melhores policiais cinematográficos, o inesquecível “Coração de Trovão”, a partir de um must de Tony Hillerman, posto na tela pelo consistente Michel Apted no qual para além de Green também actuaram os excelentes Val Kilmer, Sam Shepard e Sheila Tusey, enquadrados por uma equipa bem escolhida.
Graham Greene, que pelo seu povo fora elevado à condição de chefe honorário devido à sua qualidade de grande actor de teatro e cinema mas também pela sua postura de integérrimo representante da sua tribo (Oneida, uma das pertencentes às denominadas Seis Nações) teve antes de enveredar pela arte cénica diversas profissões: carpinteiro, operário do aço e soldador até chegar, pelo estudo depois, a engenheiro civil.
Tive ocasião, durante a minha estadia no Canadá, em Toronto - cidade onde ele vivia - e noutros locais do Ontário, de conversar com diversos oneidas, os quais unanimemente me referiram, a dado passo, o gosto que tinham em ser confrades tribais de Greene, apreciado e respeitado como membro destacado da nação Oneida.
(Os Oneida são um povo indígena do grupo linguístico iroquês, com as suas terras ancestrais em Nova Iorque. Eles são um dos cinco povos originais da Confederação Iroquesa (ou Haudenosaunee), conhecidos como o "Povo da Pedra em Pé". Os Oneida tiveram um papel crucial como aliados dos Estados Unidos durante a Revolução Americana e muitos se dispersaram ao longo do tempo, estabelecendo-se em Wisconsin e Ontário, Canadá, após a perda da sua terra.
Resta-me referir que o chefe Cavalo Corvo, nome índio tradicional do saudoso actor agora falecido - por causas naturais conforme é referido nas notícias necrológicas, pois não partiu por doença ou acidente - fora nomeado, entre diversos outros galardões durante a sua carreira, para o Oscar de melhor actor coadjuvante pelo seu papel de Chefe Kicking Bird do "Danças com lobos" em que dava réplica ao também excelente Kevin Costner, realizador dessa memorável película posta em cena a partir de um notável romance do norte-americano Michael Blake.
Consternado pela sua partida, curvo-me perante a sua memória.
Os anjos
Nada é mais terrível do que um anjo
quando desce branco e silencioso
para mudar de lugar os lírios
que dispuseste com tanto cuidado na jarra da sala.
O belo é um adjectivo revelador
que lhes cai dos olhos para as asas,
escorrendo depois até à ponta dos dedos.
É através desse lugar táctil
que os anjos sentem e nos mudam o destino,
trocando flores como quem escreve
numa linguagem de profecias.
Sopro
Na orla da noite
há um homem que não tem nome
e que, mesmo sem nome,
é feito de som.
Não se apresenta,
não acena,
não espera aplausos.
Abre o estojo como quem profana um relicário,
retira o saxofone
com a lentidão cerimonial de quem pega fogo a um templo
e toca.
Toca como quem regressa a um lugar
que nunca viu,
mas que sempre reconheceu.
Não há rima no que faz.
Não há compasso.
Só uma busca cega,
como quem sopra para dentro da terra
à espera de que algo devolva o grito.
Ouvira Charlie Parker pela primeira vez,
num quarto emprestado,
com o sol a morrer devagar na ombreira.
Daquele dia em diante,
deixou de escutar o mundo da mesma forma.
De John Coltrane aprendeu
que a fé também pode ser dissonância.
Que cada nota é uma escada para o interior
e que o silêncio entre elas
é o lugar onde Deus se senta.
Com Sonny Rollins aprendeu o risco.
O peso do improviso como abismo
e o voo possível mesmo sem asas.
Ornette Coleman ensinou-lhe o corpo da liberdade,
o gesto antes da intenção,
a verdade sem mapa.
De Wayne Shorter veio a sombra,
o contorno do invisível,
a arte de dizer
aquilo que se parte em nós
sem fazer som.
Michael Brecker trouxe-lhe o rigor do abismo,
a física do lamento,
a ciência do espanto.
Mas não era deles que falava
quando tocava.
Não era de ninguém.
O som que dele saía
não era homenagem,
era instinto.
Era fome.
Era o desejo de deixar de ser pele
e ser curva.
De deixar de ser carne
e ser metal.
Falava do saxofone como outros falam da alma.
Como se o instrumento não fosse um objecto,
mas um destino.
Queria dissolver-se na vibração.
Ser corpo oco,
ressonância,
vento atravessado.
Passava os dias a afinar-se com o mundo,
como se esperasse o instante exacto
em que a sua matéria
se fundisse com o latão.
Tocava no meio da rua,
numa praça de pombos e ecos,
com os olhos fechados
e o corpo arqueado sobre a música
como um arbusto sob a chuva.
Às vezes, uma só nota sustentada
abria fendas no ar.
As pessoas paravam,
não para ouvir
— mas para lembrar.
Ninguém sabia o seu nome.
Nem ele.
E quando enfim desapareceu,
o saxofone ficou encostado a uma parede,
ainda quente,
como se tivesse corpo.
Dizem que, se o chegarmos ao ouvido,
poderemos escutar o mar.
Mas não o mar das gaivotas, o outro.
O que se esconde
no fundo do som.
Prognósticos
Parece que hoje não chove,
parece.
Quando vai chover
as vozes são outras
e chove-me também.
Por isso, eu sei
que não vai chover,
como aqueles galos de plástico
que mudam de cor
quando isso acontece.
Pax simulata
Somos grandes gatos, tu e eu.
Por isso, dormitamos no sofá
a ouvir a imitação da chuva
que o filtro do aquário faz ressoar na sala.
Gostamos de estar assim,
horas e horas, tentando
acalmar a bravura do relógio.
Porque a paz não é bem a paz,
mas apenas a ausência da guerra.
Luís, o que queria trabalhar...
Luís era um pobre diabo que não tinha onde cair morto, como soe dizer-se.
A fome agora apertava e nem sequer um biscate, um mandado, nada lhe aparecia que lhe pudesse trazer uns pequenos trocos para uma bucha. Embora se envergonhasse já começava a pedir, depois que a polícia correu com ele do parque de estacionamento, mas até as pessoas com cara de caridosas lhe negavam a esmola.
Luís estava mesmo a passar mal. Deambulava por aquela rua abaixo, que vai dar ao antigo parque industrial, sem rumo definido, andando por andar. Passou ao portão de um velho pavilhão onde ouviu gente e máquinas a trabalhar. Veio-lhe à cabeça a resposta que alguém lhe dera ontem, quando pedia esmola: “Vai trabalhar, malandro…”. Será que aquele sujeito tinha razão?
Luís parou, passou as mãos pelos cabelos desgrenhados, na tentativa de melhorar a má imagem, sacudiu também a poeiras das calças e decidiu-se a bater ao portão. Eis que naquele instante este se entreabriu e surgiu um homem de meia-idade, bem vestido e de telemóvel ao ouvido, que esbracejava, visivelmente irritado e passou por ele sem o ver. Deu três ou quatro passos na calçada e voltou para junto do portão. “Tive de sair, que lá dentro com o barulho das máquinas não te consigo ouvir. Isto está mesmo impossível, não sei o que hei-de fazer. O pessoal está a faltar de uma maneira assustadora. Uma está de férias de parto, dois dos que mais falta me fazem estão doentes, já há uns dias. Outro telefonou-me ontem à noite a dizer que hoje não poderia vir porque lhe morreu o sogro. Até o rapaz dos recados hoje faltou. Não tenho ninguém para fazer a entrega das encomendas. Isto está um caos completo. E logo numa altura destas em que não posso fechar, que era a vontade que eu tinha…” E continuava a conversa gesticulando, dando pontapés em pedras da calçada, que não tinham culpa nenhuma, à beira de um ataque de nervos.
Luís apercebeu-se que aquele era o patrão. Tinha de lhe pedir emprego, mas era óbvio que aquele não era o momento apropriado.
Entretanto o homem, quando se voltou para entrar, reparou naquele rapaz andrajoso ali encostado ao portão. “Quem é você e o que quer daqui?”
Luís, um pouco envergonhado respondeu: “Sou o Luís e vinha pedir emprego pois preciso muito de trabalhar, em qualquer trabalho que seja, pois estou a passar fome. Agradecia-lhe muito.”
Diz o patrão: “Não é que eu não esteja a necessitar de colaboradores, mas agora não tenho tempo para o atender.”
“Não faz mal, eu posso ficar aqui à espera”, respondeu o Luís enquanto se sentava no chão, encostado ao portão de ferro, que estremeceu quando o patrão o fechou.
Já no gabinete, sentado à secretária, passava a mão pelo pouco cabelo num gesto de preocupação. Como é que vou entregar estas encomendas que têm que chegar aos clientes impreterivelmente hoje? Nem sequer posso sair daqui, com a falta do encarregado.
Entretanto, pela janela entreaberta ouvia-se da rua uma multidão que gritava: “Deixem trabalhar o Luís”. Iluminou-se. Correu ao portão a chamá-lo e disse-lhe: “Você vai entregar isto.”
Humilhação
Aquele leão era o mais destrambelhado e mau caçador do bando. Quando ao tentar atacar um elefante foi agarrado pela tromba deste e projectado contra o grande imbondeiro, o que mais o vexou não foi esse facto, mas sim ouvir toda uma alcateia de oito hienas a rir-se às gargalhadas da sua desgraça.
Há tantos que não pode haver tantos
porque se houvesse tantos, nem um havia.
E mesmo que houvesse um,
como seria ele singular e autêntico
se os outros eram tantos?
Não, não pode haver tantos
sem que rompesse de imediato
um escândalo e uma catástrofe,
por haver apenas um entre tantos.
e no final esse tal seria afinal nenhum,
para que continuasse a haver tantos,
apesar de não haver sequer um.
Noite de lua cheia
Tenho gravado nos meus olhos
O luar que me extasiou
Numa noite
Em que a lua cheia
Me seguiu
Calma e segura
Pelos caminhos por onde ia.
Ó noite de lua cheia
Tão calma ... tão bela...
Que ficaste gravada
Nos meus olhos
Até adormecer.
E como é belo o luar
Que tão naturalmente
Nos fica nas mãos e na alma!
Ó doce lua cheia
Tão calma tão bela
Que ficaste nos meus olhos
Para sempre.
Que mistérios escondes
Noite de lua cheia?
Ó noite de luar
Noite de doçura
Noite de mistério e luz
Como desejo ficar acordada
Para contemplar
Docemente o luar
Até brilhar a aurora!
E como é belo o luar
Nas minhas mãos
Naturalmente calmo
Naturalmente misterioso!
Ó lua cheia que enquanto
Eu adormecia feliz
Me uniste ao luar e à noite
Entre os mistérios da noite
E a doçura que o luar esconde!
Manuel Lopes escrevia em português, embora utilizasse nas suas obras expressões em crioulo cabo-verdiano. Foi um dos responsáveis por dar a conhecer ao mundo as calamidades, as secas e as mortes em São Vicente e, sobretudo, em Santo Antão.
Emigrou ainda jovem tendo-se a sua família fixado em 1919 em Coimbra (Portugal), onde fez os estudos liceais.
Quatro anos depois, voltou a Cabo Verde como funcionário de uma companhia inglesa.
Em 1936, fundou com Baltasar Lopes a revista "Claridade", de que sairiam nove números.
Em 1944 foi transferido para a ilha do Faial, nos Açores, onde viveu até se fixar em Lisboa, em 1959.
Regressou apenas por duas vezes ao seu arquipélago.
O texto acima (com adaptações) foi retirado da Wikipédia
Ficção
Chuva Braba, 1956/1957
O Galo Que Cantou na Baía (e outros contos cabo-verdianos), 1959
Os Flagelados do Vento Leste, 1959
Poesia
Horas Vagas, 1934
Poema de Quem Ficou, 1949
Folha Caída, 1960
Crioulo e Outros Poemas, 1964
Falucho Ancorado, 1997
Ensaio
Monografia Descritiva Regional, 1932
Paul, 1932
Temas Cabo-verdianos, 1950
Os Meios Pequenos e a Cultura, 1951
Reflexões Sobre a Literatura Caboverdiana, 1959
Dir-me-ás
Dir-me-ás
se são ou não
notícias auspiciosas
ou pântanos onde o corpo se afunda
ao som triunfante de uma valsa.
Dir-me-ás
se sinto dor ou prazer
ou se alterno entre ambos
como um pêndulo balançando
cada vez mais lento
sujeito que está ao atrito
da doença e do amor descasado.
Dir-me-ás...
O Arantes telefonou-me ainda não era meio-dia. Chovia de mansinho. Ele estava alegre, como sempre (vodka "Kamikaze"). "Congemino de que irás logo tu mascarado!", disse-me mostrando saber como iria ser no baile das Saavedras. "Aposto que vais de urso!", atirou gargalhando em stacato. Não lhe disse que sim nem que não. E ele, lampeiro: "Adeus, meu malandro! Daqui a bocado passo aí por casa para que me emprestes o sobretudo que a nena te ofereceu".
Estava nisto quando tocaram à campainha. Claro, era o Avelino. "Tou cá a pensar...", afirmou antes que eu respirasse fundo "Logo no baile das Reboredos... Sou capaz de jurar que vais de guarda-republicano!". Foi direito à garrafeira e, todo lampeiro, abalou-me com o "Queen Margot"! Ainda não se extinguira o estrépito na escada e já me repenicava o telelé. Naturalmente, era o Simões, o gorducho com o seu pigarro enervante. "Olha lá, parceiro do teu parceiro! Já pensei que logo irás de bispo à funçanata das Castro Henriques...", pespegou-me com vivacidade. "É ou não é, meu chapa?" E antes de me deixar reagir já me cravara a promessa firme de 50 euros sem caroço... Despediu-se velozmente e quem vejo aparecer no e-mail do meu portátil como sempre ligado? Evidentemente, o Belisário. "Meu garanhão", li na janela do sinistro aparelhómetro "Já cá se sabe que ao baile das Avintes tu irás de bombeiro. Faz-te de novas...E não te esqueças de me devolver aquela primeira edição que me surripiaste do Fernando Arrabal".
Suspirando, fui até à secretária. Nem tinha tido tempo de ler o correio do dia anterior. Uma carta. Hum, hum... Da fôfa, a Leopoldina. "Matulão, calculo que logo ao baile da Filarmónica não te sustenhas de ir de criada-para-todo-o-serviço. Sempre gostaste de meias pretas, eheh...". E dava-me logo o recado: "Não te esqueças de me levar a tua pulseira de ouro que eu depois devolvo-ta...".
A chuva parara. Olhei pela janela, com certa melancolia, as árvores que, muito quietas, estavam como sempre no enfiamento das ruas onde se cruzavam transeuntes com um ar algo abatido. Sentia-me meio patusco.
Respirei fundo.
Despi-me nas calmas. Pausadamente. Com prazer, com decisão. Pus-me mesmo sem cuecas, fui até à porta da entrada, fechei-a à chave e, voltando para o quarto, atirei-a lá para a gaveta de baixo do armário por uma fenda entreaberta que, depois, cerrei com esmero.
Desatei a rir de mansinho. Num estilo muito meu. Abri o ar condicionado, coloquei-o no quentinho, apanhei um exemplar do Boris Vian e estendi-me confortavelmente na doce cama.
Eles nunca tinham pensado que neste Carnaval eu iria ficar no leito mascarado de nudista...
In “O pincel honesto, contarelos para mortos-vivos”
 |
| Pintura de Nicolau Saião |
O animal
É só uma questão de começar: o animal começa
o rosto erguido, o olhar cego de terra
- que a sua santidade é a mais oculta de todas
inevitavelmente mudando e recompondo
as alavancas, o absurdo respirar das máquinas
na treva.
O animal sobe, pois
com o ombro reluzindo na madrugada
imenso, minúsculo
mais pequeno que o tempo impiedoso
cheirando a tojo e canela, a voz
inenarrável dos séculos. Talvez os nossos pais
alcancem ver a trémula
luz da lâmpada ao longe, talvez
tudo seja de repente claro e sóbrio
- arquitectura, objectos perpétuos, um sinal
de apaziguante secura, a fresca
lembrança da larga dependência onde guardavam
os frutos e a escuridão. Talvez
para eles haja choros e piedade, a semente
do silêncio.
E contudo o animal aspira o leve cheiro
que o circunda
a chama impenetrável de muitos anos presos
à sua recordação
O animal percorre agora os quartos e as salas
o perfil doloroso das montanhas
o animal vai existindo no mundo
é o torso do mundo
o animal penetra no elemento novo
fala com as palavras obscuras que se escondem
numa gaveta duma cidade destruída.
O animal tem dentro de si vestígios
de turva dissipação. O animal
sente o vento nas barbas, contenta-se
com um logro, um afago, um charco de sangue.
O animal arqueja, enquanto
a música se propaga entre os muros e as estátuas.
Talvez seja, quem sabe, uma aparência
verdadeiramente santa e tenebrosa. Por enquanto
a sua memória cobre-se de cicatrizes
parte copos, perde-se na contemplação
da alegria, como se
o animal existisse. É o calor
o êxtase de reconhecer, visível e subtil
de si mesmo. O animal
passa de um lugar a outro, simplesmente
e recompõe tenaz e sabiamente
a sua imagem destroçada.
 |
| "Elefante", Salvador Dali |
Da badana da capa do livro: José Vultos Sequeira nasceu em Mora, em 1944. Autodidacta, publicou os seus primeiros versos nos anos 70 na revista "Eva" e no jornal "O Diário", numa página de poesia e também de temática infanto-juvenil, da responsabilidade de Mário Castrim e Alice Vieira. Nos anos 80 publicou livros para crianças e poesia, premiados pela Associação Portuguesa de Escritores, Fundação Calouste Gulbenkian e Associação 25 de Abril. Tem mais de uma dezena de livros publicados. Dado que na badana da contracapa se indica que não se podem fazer reproduções da obra e não conhecemos o autor, ficará para outra ocasião a passagem no T&T de alguns dos seus interessantes poemas.
Título: "Onde Nasce a Água"
Colecção: palavras escritas
Revisão do texto: Ana Mendo
Design e paginação: Augusto Nunes
Impressão e acabamentos: Oficinas Gráficas do Banco de Portugal
Patrocínio: Grupo Desportivo e Cultural do Banco de Portugal
Eugénio
Ele tinha-se em grande conta. Quando lhe perguntavam o nome, respondia levantando ligeiramente o queixo e fazendo uma suave pausa entre “Eu” e “génio”.
A rosa amarela
A rosa amarela
Coroando-se de alegria
Nas manhãs de sol
Abre-se ao seu ardor
Um jovem caminhava
Solitarário ardendo de amor
Ao encontro da manhã.
De repente vê a rosa
Bela... aberta ao sol.
Fulgor de florir
Debruça-se e colhe-a.
Apelo da rosa amarela
Fremente de doçura
O jovem segura a rosa
Mãos inocentes e alegres
E segue o seu caminho
A rosa apaixonadamente sua
E o jovem cantava
Acariciando a rosa
No ardor da manhã
Seu coração arde
A manhã brilha
À luz do sol
A rosa a luzir nas mãos do jovem.
Que direi mais da doçura
Do fulgor da rosa amarela
Antes que o jovem
Dela faça música?
Jovem e rosa descem
Lentamente a colina
Falo agora de carícia
Ou só de memória de beijos?
Memória de beijos
O jovem desce a colina
Com sua rosa amarela.
Vai ao encontro do amor
Falo ainda da rosa amarela
Do jovem de beijos de ardor
De alguém que aguardava
Apaixonadamente uma carícia
De seu amor sem saber
Da doçura da rosa amarela
Falo da memória de beijos
Da carícia da rosa amarela
Do ardor do jovem feliz
Da rosa amarela agora
Apaixonadamente música
Nas mãos de quem
Aguardava o seu amor...
